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La batalla habia sido violenta y continuada; todos los sentidos lo
confirmaban. El sabor mismo del combate estaba en el aire. Ahora todo
habia acabado; solo quedaba socorrer a los heridos y enterrar a los
muertos; «asearlo un poco», como dijo el bromista de un peloton de
enterramiento. Hacia falta una buena cantidad de «aseo». Hasta donde
alcanzaba la vista, entre los bosques y bajo los arboles astillados, se
extendian restos de hombres y caballos. Por entre ellos se movian los
camilleros recogiendo y llevandose a los pocos que mostraban sefiales de
vida. La mayoria de los heridos habian muerto por abandono mientras se
discutia su derecho a ser asistidos. Las reglas del ejército establecen

que los heridos deben esperar: la mejor manera de atenderlos es ganar la
batalla. Hay que reconocer que la victoria es una importante ventaja para
un hombre gque necesita cuidados, pero muchos no viven lo bastante para
sacarle provecho.

Los muertos se recogieron en grupos de doce a veinte y se situaron uno
junto a otro en hileras, mientras se cavaban las fosas que iban a

recibirlos. Algunos, encontrados a demasiada distancia de los puntos de
recogida, se enterraban alli donde yacian. No se hacian muchos intentos de
identificarlos, pero en la mayoria de los casos, como los pelotones de
enterramiento estaban destacados para rasurar el mismo terreno que habian
ayudado a sembrar, los nombres de los victoriosos muertos se conocian y se
relacionaban en la lista. Los caidos enemigos tenian que contentarse con
cifras. Pero de estos tuvieron bastantes: muchos fueron contados varias
veces Y el recuento total, como se sefial6 mas adelante en el informe

oficial del comandante victorioso, semejaba méas una esperanza que un
resultado.

A poca distancia del lugar donde uno de los pelotones de enterramiento
habia establecido su «vivaque de la muerte», un hombre con el uniforme de
oficial del ejército federal se apoyaba, de pie, contra un arbol. De los

pies a la barbilla, su actitud revelaba un cansancio agotador; pero volvia

la cabeza de un lado a otro con inquietud; al parecer, su mente no
descansaba. Quiza dudaba sobre qué direccion tomar; seguramente no
permaneceria mucho mas donde se encontraba, pues ya los rayos horizontales
del sol poniente se esparcian, rojizos, por las aberturas del bosque y los
fatigados soldados empezaban a abandonar sus tareas del dia. Por supuesto,
no iba a hacer noche alli, solo, entre los muertos. Nueve de cada diez



hombres que uno se encuentra tras una batalla preguntan por el camino que
ha tomado determinada fraccion del ejército; como si todos lo supieran.

Sin duda, aquel oficial se encontraba perdido. Después de darse un momento
de reposo, seguiria presumiblemente a alguno de los pelotones de
enterramiento en retirada.

Sin embargo, cuando todos se marcharon, se dirigié directamente al

interior del bosque, hacia el oeste purpureo, cuya luz le coloreaba el

rostro como sangre. Andaba a zancadas, con un aire de seguridad que
indicaba que se hallaba en un terreno familiar; habia recuperado la
orientacion. No miraba a los muertos que encontraba a su paso, a derecha e
izquierda. Tampoco prestaba atencion a los gemidos sordos de alguin herido
grave a quien no habian llegado los camilleros y que pasaria una noche
penosa bajo las estrellas, acompafiado s6lo por su sed. ;Qué podia hacer,
en realidad, el oficial, que no era médico y tampoco llevaba agua?

En el extremo de un barranco poco profundo, una mera depresién del suelo,
yacian unos cadaveres agrupados. Los vio, se desvio subitamente de su
trayecto y camind rapidamente hacia ellos. Los examind con atencion, a
medida que pasaba, y se detuvo por ultimo junto a uno que yacia a cierta
distancia de los otros, cerca de un grupo de arboles bajos. Lo observé
atentamente. Parecia moverse. Se agacho y le puso la mano en la cara. El
hombre grito.

El oficial era el capitan Downing Madwell, del Regimiento de Infanteria de
Massachusetts, un valeroso e inteligente soldado y un hombre honorable. Al
regimiento pertenecian también dos hermanos apellidados Halcrow: Caffal y
Creede Halcrow. Caffal Halcrow era sargento de la compariia del capitan
Madwell y los dos hombres, el sargento y el capitan, eran incondicionales
amigos. En la medida en que la desigualdad de rango y la diferencia en los
deberes y consideraciones de la disciplina militar lo permitian,

procuraban estar siempre juntos. En realidad se habian criado juntos desde
la primera infancia, y una costumbre de carifio no se rompe facilmente.
Caffal Halcrow no experimentaba ningun gusto ni disposicion hacia lo
militar, pero la idea de la separacion de su amigo le resultaba
extremadamente penosa y se alisto en la compaiiia en la que Madwell servia
como subteniente. Ambos ascendieron dos veces de rango, pero entre el
subalterno de mas alta graduacion y el oficial méas bajo media un abismo
profundo y amplio, y la antigua relacion se mantuvo con dificultades y de
un modo diferente.

Creede Halcrow, el hermano de Caffal, era el mayor del regimiento, un
hombre cinico y taciturno. Entre el capitan Madwell y él existia una

natural antipatia que las circunstancias habian alimentado y aumentado
hasta una franca animosidad. De no ser por la influencia disuasoria que su
mutua relacién con Caffal les imponia, cada uno de estos dos patriotas
habria, sin duda, puesto todo su empefio en privar a su pais de los

servicios del otro.

Al inicio del combate de aquella mafiana, el regimiento cumplia su funcion
en un puesto de avanzada, a un kildémetro de distancia del grueso del
ejército. El grupo fue atacado y practicamente sitiado en el bosque, pero

se mantuvo tenazmente en sus posiciones. Durante una tregua de la lucha,

el mayor Halcrow se acerco al capitan Madwell. Tras intercambiar el saludo



reglamentario, el mayor dijo:

-Capitan, el coronel ordena que conduzca usted a su compaiiia hasta la
cabeza de ese barranco y mantenga alli su posicién hasta nueva orden. No
hace falta que le informe del peligro que implica esta maniobra, pero si

lo desea, supongo que puede usted delegar el mando de su compafiia en su
teniente. No he recibido ninguna orden que autorice esa sustitucion; es
una mera sugerencia mia de caracter no oficial.

Ante este mortal insulto, el capitan Madwell replico con frialdad:

-Sefior, lo invito a acompanarnos en la maniobra. Un oficial a caballo
constituiria un excelente blanco, y desde hace largo tiempo mantengo la
opinidén de que seria una gran ventaja que se hallara usted muerto.

El arte de la réplica se cultivaba en los circulos militares ya en la
temprana fecha de 1862.

Media hora mas tarde, la compafiia del capitan Madwell fue expulsada de su
posicion en la cabeza del barranco, tras haber perdido a un tercio de sus
hombres. Entre los caidos figuraba el sargento Halcrow. El regimiento fue
poco después obligado a retroceder hasta la primera linea de batalla, y al
final del combate, se encontraba a kilometros de distancia. Ahora, de pie,
el capitén estaba al lado de su subordinado y amigo.

El sargento Halcrow habia sido herido mortalmente. Su uniforme
desarreglado parecia haber sido rasgado violentamente y dejaba ver el
vientre al aire. Algunos botones de su chaqueta habian sido arrancados y
estaban en el suelo, a su lado, junto a otros jirones de sus ropas,
desparramados por todas partes. El cinturén de cuero estaba roto y parecia
haber sido arrastrado por debajo del cuerpo, una vez caido. No habia mucha
efusion de sangre. La Unica herida visible era un agujero ancho e

irregular en el vientre. Estaba sucio de tierra y hojas secas. De él
sobresalia un pedazo del intestino delgado. El capitan Madwell no habia
visto una herida asi en toda su experiencia de la guerra. No conseguia
imaginar como se la habian hecho, ni explicar las otras circunstancias
concurrentes: el extrafio desgarro del uniforme, el cinturén partido, la

piel blanca manchada con la tierra. Se arrodillo y lo examinG mas
cuidadosamente. Cuando se incorporo, volvié los 0jos en diferentes
direcciones como si buscara un enemigo. A cincuenta metros, en la cima de
una colina baja cubierta por unos pocos arboles, observo varias formas
oscuras moviéndose entre los cadaveres; era una piara de cerdos salvajes.
Uno estaba de espaldas, con el lomo muy alzado. Tenia las patas delanteras
sobre un cuerpo humano y la cabeza, inclinada, era invisible. El borde
cerdoso del espinazo se recortaba negro sobre el poniente rojo. El capitan
Madwell apartd los ojos y los fijé nuevamente sobre la cosa que antes
habia sido su amigo.

El hombre que habia padecido aquellas monstruosas mutilaciones se
encontraba vivo. A intervalos movia las piernas; gemia en cada
respiracion. Miraba fijamente, sin expresion, el rostro de su amigo, y
gritaba si este lo tocaba. En su tremenda agonia habia arafiado el suelo
sobre el que yacia y entre los pufios apretados tenia hojas, ramas y

tierra. No podia articular el habla, y resultaba imposible saber si era
sensible a otra cosa excepto su dolor. La expresion de su rostro era una
suplica. La de sus ojos, un profundo ruego. ;De qué?



No habia posible mala interpretacion de aquella mirada. El capitan la
habia visto demasiado a menudo en los ojos de aquellos cuyos labios
conservaban todavia la fuerza necesaria para formular la stplica de la
muerte. Consciente o inconscientemente, aquel retorcido resto de
humanidad, aquella representacion suprema del mas agudo dolor, aquel
hibrido de hombre y animal, aquel humilde, antiheroico Prometeo, imploraba
cualquier cosa, todo, el absoluto no ser, para el regalo del abandono, del
olvido. Aquella encarnacion del sufrimiento dirigia su silente plegaria a
la tierra y al cielo, a los arboles, al hombre, a todo lo que alguna vez

tuvo forma en los sentidos o la consciencia.

¢Qué imploraba, entonces? Lo que concedemos incluso a la criatura mas
miserable sin conciencia suficiente para pedirlo, y negamos sélo a los
desgraciados de nuestra propia raza: la bendicién de la liberacién, el

rito de la suprema compasion, el coup de gréace.

El capitdn Madwell pronuncié el nombre de su amigo. Lo repitié una y otra
vez, sin ningun efecto, hasta que la emocion le bloqueo el habla. Las
lagrimas le cegaron y salpicaron el livido rostro situado bajo el suyo. No
veia nada mas que una silueta desdibujada y movil, pero los gemidos eran
cada vez mas nitidos y a intervalos mas breves los interrumpian agudos
gritos.

Se dio la vuelta, se golped la frente con el pufio y se alej6 a grandes
pasos. Los cerdos lo vieron, alzaron sus hocicos enrojecidos, o miraron
un instante con desconfianza y con un malhumorado grufiido colectivo
echaron a correr y desaparecieron. Un caballo con una pata delantera
astillada por un obus levantd la cabeza del suelo y relinchd
lastimosamente. Madwell avanzé unos pasos, sacé su revolver y disparo
entre los dos ojos al pobre animal. Observé con interés su lucha con la
muerte, que contrariamente a lo que habia supuesto, fue violenta y
prolongada; pero al final cayd inmdvil. Los tensos musculos de los belfos,
que habian descubierto los dientes en un horrible rictus, se relajaron; el
definido y nitido perfil adquirié una expresion de profunda paz y reposo.
Hacia el oeste, sobre la distante colina de escasa arboleda, la franja de
fuego del crepusculo se consumia ya casi a si misma. La luz palidecia
sobre los troncos de los arboles, tomando un gris débil; las sombras
cubrian sus copas como grandes pajaros oscuros alli posados. La noche se
acercaba y entre el capitan Madwell y el campamento se extendian
kilometros y kilémetros de bosque hechizado. Sin embargo, todavia
permanecia alli, de pie junto al animal muerto, en apariencia fuera del
sentido de todo lo que le rodeaba. Tenia los ojos fijos en el suelo, a sus
pies; la mano izquierda le colgaba al costado y con la derecha todavia
sujetaba la pistola. Bruscamente levant6 la cabeza, la volvi6 hacia su
amigo moribundo y se acerc rapidamente a él. Puso una rodilla en el
suelo, arma el revdlver, coloco la boca del cafion sobre la frente del
hombre, apreto el gatillo. No hubo estampido. Habia gastado su ultimo
cartucho con el caballo.

El moribundo gimié y sus labios se movieron convulsivamente. De ellos
brot6 una espuma con un tinte de sangre.

El capitdn Madwell se puso en pie y saco su espada de la vaina. Repaso su
filo con los dedos de la mano izquierda desde la empufiadura hasta la
punta. Luego la sustuvo en linea recta delante de él, como para probar sus



nervios. No hubo ningun temblor en la hoja de la espada; reflejaba un rayo
de luz desolada, firme y certero. Se inclind y arranco con la mano

izquierda la camisa del agonizante. Se levantd y coloco la punta de la
espada exactamente sobre su corazon. Esta vez no aparto los ojos. Agarro
la empufiadura de la espada con las dos manos y la empujo hacia dentro con
toda su fuerza y todo su peso. La hoja se hundié en el cuerpo del hombre y
después en la tierra a través de su cuerpo. El capitdn Madwell estuvo a
punto de caer hacia delante, sobre el propio trabajo que acababa de hacer.
El moribundo alz6 las rodillas, se llevé el brazo al pecho y aferré el

acero tan fuertemente que le blanquearon los nudillos de la mano. La
herida se ensancho por el violento pero inutil esfuerzo de arrancar la

espada y un riachuelo de sangre broto6 y corrio sinuosamente, deslizandose
sobre las ropas desordenadas. En aguel momento, tres hombres avanzaron en
silencio desde detras del grupo de arboles bajos que habian ocultado su
llegada. Dos eran enfermeros y llevaban una camilla.

El tercero era el mayor Creede Halcrow.
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