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     La batalla había sido violenta y continuada; todos los sentidos lo  
     confirmaban. El sabor mismo del combate estaba en el aire. Ahora todo  
     había acabado; sólo quedaba socorrer a los heridos y enterrar a los  
     muertos; «asearlo un poco», como dijo el bromista de un pelotón de  
     enterramiento. Hacía falta una buena cantidad de «aseo». Hasta donde  
     alcanzaba la vista, entre los bosques y bajo los árboles astillados, se  
     extendían restos de hombres y caballos. Por entre ellos se movían los  
     camilleros recogiendo y llevándose a los pocos que mostraban señales de  
     vida. La mayoría de los heridos habían muerto por abandono mientras se  
     discutía su derecho a ser asistidos. Las reglas del ejército establecen  
     que los heridos deben esperar: la mejor manera de atenderlos es ganar la  
     batalla. Hay que reconocer que la victoria es una importante ventaja para  
     un hombre que necesita cuidados, pero muchos no viven lo bastante para  
     sacarle provecho.  
     Los muertos se recogieron en grupos de doce a veinte y se situaron uno  
     junto a otro en hileras, mientras se cavaban las fosas que iban a  
     recibirlos. Algunos, encontrados a demasiada distancia de los puntos de  
     recogida, se enterraban allí donde yacían. No se hacían muchos intentos de  
     identificarlos, pero en la mayoría de los casos, como los pelotones de  
     enterramiento estaban destacados para rasurar el mismo terreno que habían  
     ayudado a sembrar, los nombres de los victoriosos muertos se conocían y se  
     relacionaban en la lista. Los caídos enemigos tenían que contentarse con  
     cifras. Pero de estos tuvieron bastantes: muchos fueron contados varias  
     veces y el recuento total, como se señaló más adelante en el informe  
     oficial del comandante victorioso, semejaba más una esperanza que un  
     resultado.  
     A poca distancia del lugar donde uno de los pelotones de enterramiento  
     había establecido su «vivaque de la muerte», un hombre con el uniforme de  
     oficial del ejército federal se apoyaba, de pie, contra un árbol. De los  
     pies a la barbilla, su actitud revelaba un cansancio agotador; pero volvía  
     la cabeza de un lado a otro con inquietud; al parecer, su mente no  
     descansaba. Quizá dudaba sobre qué dirección tomar; seguramente no  
     permanecería mucho más donde se encontraba, pues ya los rayos horizontales  
     del sol poniente se esparcían, rojizos, por las aberturas del bosque y los  
     fatigados soldados empezaban a abandonar sus tareas del día. Por supuesto,  
     no iba a hacer noche allí, solo, entre los muertos. Nueve de cada diez  



     hombres que uno se encuentra tras una batalla preguntan por el camino que  
     ha tomado determinada fracción del ejército; como si todos lo supieran.  
     Sin duda, aquel oficial se encontraba perdido. Después de darse un momento  
     de reposo, seguiría presumiblemente a alguno de los pelotones de  
     enterramiento en retirada.  
     Sin embargo, cuando todos se marcharon, se dirigió directamente al  
     interior del bosque, hacia el oeste purpúreo, cuya luz le coloreaba el  
     rostro como sangre. Andaba a zancadas, con un aire de seguridad que  
     indicaba que se hallaba en un terreno familiar; había recuperado la  
     orientación. No miraba a los muertos que encontraba a su paso, a derecha e  
     izquierda. Tampoco prestaba atención a los gemidos sordos de algún herido  
     grave a quien no habían llegado los camilleros y que pasaría una noche  
     penosa bajo las estrellas, acompañado sólo por su sed. ¿Qué podía hacer,  
     en realidad, el oficial, que no era médico y tampoco llevaba agua?  
     En el extremo de un barranco poco profundo, una mera depresión del suelo,  
     yacían unos cadáveres agrupados. Los vio, se desvió súbitamente de su  
     trayecto y caminó rápidamente hacia ellos. Los examinó con atención, a  
     medida que pasaba, y se detuvo por último junto a uno que yacía a cierta  
     distancia de los otros, cerca de un grupo de árboles bajos. Lo observó  
     atentamente. Parecía moverse. Se agachó y le puso la mano en la cara. El  
     hombre gritó.  
  
     El oficial era el capitán Downing Madwell, del Regimiento de Infantería de  
     Massachusetts, un valeroso e inteligente soldado y un hombre honorable. Al  
     regimiento pertenecían también dos hermanos apellidados Halcrow: Caffal y  
     Creede Halcrow. Caffal Halcrow era sargento de la compañía del capitán  
     Madwell y los dos hombres, el sargento y el capitán, eran incondicionales  
     amigos. En la medida en que la desigualdad de rango y la diferencia en los  
     deberes y consideraciones de la disciplina militar lo permitían,  
     procuraban estar siempre juntos. En realidad se habían criado juntos desde  
     la primera infancia, y una costumbre de cariño no se rompe fácilmente.  
     Caffal Halcrow no experimentaba ningún gusto ni disposición hacia lo  
     militar, pero la idea de la separación de su amigo le resultaba  
     extremadamente penosa y se alistó en la compañía en la que Madwell servía  
     como subteniente. Ambos ascendieron dos veces de rango, pero entre el  
     subalterno de más alta graduación y el oficial más bajo media un abismo  
     profundo y amplio, y la antigua relación se mantuvo con dificultades y de  
     un modo diferente. 
     Creede Halcrow, el hermano de Caffal, era el mayor del regimiento, un  
     hombre cínico y taciturno. Entre el capitán Madwell y él existía una  
     natural antipatía que las circunstancias habían alimentado y aumentado  
     hasta una franca animosidad. De no ser por la influencia disuasoria que su  
     mutua relación con Caffal les imponía, cada uno de estos dos patriotas  
     habría, sin duda, puesto todo su empeño en privar a su país de los  
     servicios del otro. 
     Al inicio del combate de aquella mañana, el regimiento cumplía su función  
     en un puesto de avanzada, a un kilómetro de distancia del grueso del  
     ejército. El grupo fue atacado y prácticamente sitiado en el bosque, pero  
     se mantuvo tenazmente en sus posiciones. Durante una tregua de la lucha,  
     el mayor Halcrow se acercó al capitán Madwell. Tras intercambiar el saludo  



     reglamentario, el mayor dijo: 
     -Capitán, el coronel ordena que conduzca usted a su compañía hasta la  
     cabeza de ese barranco y mantenga allí su posición hasta nueva orden. No  
     hace falta que le informe del peligro que implica esta maniobra, pero si  
     lo desea, supongo que puede usted delegar el mando de su compañía en su  
     teniente. No he recibido ninguna orden que autorice esa sustitución; es  
     una mera sugerencia mía de carácter no oficial. 
     Ante este mortal insulto, el capitán Madwell replicó con frialdad: 
     -Señor, lo invito a acompañarnos en la maniobra. Un oficial a caballo  
     constituiría un excelente blanco, y desde hace largo tiempo mantengo la  
     opinión de que sería una gran ventaja que se hallara usted muerto. 
     El arte de la réplica se cultivaba en los círculos militares ya en la  
     temprana fecha de 1862.  
     Media hora más tarde, la compañía del capitán Madwell fue expulsada de su  
     posición en la cabeza del barranco, tras haber perdido a un tercio de sus  
     hombres. Entre los caídos figuraba el sargento Halcrow. El regimiento fue  
     poco después obligado a retroceder hasta la primera línea de batalla, y al  
     final del combate, se encontraba a kilómetros de distancia. Ahora, de pie,  
     el capitán estaba al lado de su subordinado y amigo. 
     El sargento Halcrow había sido herido mortalmente. Su uniforme  
     desarreglado parecía haber sido rasgado violentamente y dejaba ver el  
     vientre al aire. Algunos botones de su chaqueta habían sido arrancados y  
     estaban en el suelo, a su lado, junto a otros jirones de sus ropas,  
     desparramados por todas partes. El cinturón de cuero estaba roto y parecía  
     haber sido arrastrado por debajo del cuerpo, una vez caído. No había mucha  
     efusión de sangre. La única herida visible era un agujero ancho e  
     irregular en el vientre. Estaba sucio de tierra y hojas secas. De él  
     sobresalía un pedazo del intestino delgado. El capitán Madwell no había  
     visto una herida así en toda su experiencia de la guerra. No conseguía  
     imaginar cómo se la habían hecho, ni explicar las otras circunstancias  
     concurrentes: el extraño desgarro del uniforme, el cinturón partido, la  
     piel blanca manchada con la tierra. Se arrodilló y lo examinó más  
     cuidadosamente. Cuando se incorporó, volvió los ojos en diferentes  
     direcciones como si buscara un enemigo. A cincuenta metros, en la cima de  
     una colina baja cubierta por unos pocos árboles, observó varias formas  
     oscuras moviéndose entre los cadáveres; era una piara de cerdos salvajes.  
     Uno estaba de espaldas, con el lomo muy alzado. Tenía las patas delanteras  
     sobre un cuerpo humano y la cabeza, inclinada, era invisible. El borde  
     cerdoso del espinazo se recortaba negro sobre el poniente rojo. El capitán  
     Madwell apartó los ojos y los fijó nuevamente sobre la cosa que antes  
     había sido su amigo.  
     El hombre que había padecido aquellas monstruosas mutilaciones se  
     encontraba vivo. A intervalos movía las piernas; gemía en cada  
     respiración. Miraba fijamente, sin expresión, el rostro de su amigo, y  
     gritaba si este lo tocaba. En su tremenda agonía había arañado el suelo  
     sobre el que yacía y entre los puños apretados tenía hojas, ramas y  
     tierra. No podía articular el habla, y resultaba imposible saber si era  
     sensible a otra cosa excepto su dolor. La expresión de su rostro era una  
     súplica. La de sus ojos, un profundo ruego. ¿De qué?  
  



     No había posible mala interpretación de aquella mirada. El capitán la  
     había visto demasiado a menudo en los ojos de aquellos cuyos labios  
     conservaban todavía la fuerza necesaria para formular la súplica de la  
     muerte. Consciente o inconscientemente, aquel retorcido resto de  
     humanidad, aquella representación suprema del más agudo dolor, aquel  
     híbrido de hombre y animal, aquel humilde, antiheroico Prometeo, imploraba  
     cualquier cosa, todo, el absoluto no ser, para el regalo del abandono, del  
     olvido. Aquella encarnación del sufrimiento dirigía su silente plegaria a  
     la tierra y al cielo, a los árboles, al hombre, a todo lo que alguna vez  
     tuvo forma en los sentidos o la consciencia. 
     ¿Qué imploraba, entonces? Lo que concedemos incluso a la criatura más  
     miserable sin conciencia suficiente para pedirlo, y negamos sólo a los  
     desgraciados de nuestra propia raza: la bendición de la liberación, el  
     rito de la suprema compasión, el coup de grâce. 
     El capitán Madwell pronunció el nombre de su amigo. Lo repitió una y otra  
     vez, sin ningún efecto, hasta que la emoción le bloqueó el habla. Las  
     lágrimas le cegaron y salpicaron el lívido rostro situado bajo el suyo. No  
     veía nada más que una silueta desdibujada y móvil, pero los gemidos eran  
     cada vez más nítidos y a intervalos más breves los interrumpían agudos  
     gritos. 
     Se dio la vuelta, se golpeó la frente con el puño y se alejó a grandes  
     pasos. Los cerdos lo vieron, alzaron sus hocicos enrojecidos, lo miraron  
     un instante con desconfianza y con un malhumorado gruñido colectivo  
     echaron a correr y desaparecieron. Un caballo con una pata delantera  
     astillada por un obús levantó la cabeza del suelo y relinchó  
     lastimosamente. Madwell avanzó unos pasos, sacó su revólver y disparó  
     entre los dos ojos al pobre animal. Observó con interés su lucha con la  
     muerte, que contrariamente a lo que había supuesto, fue violenta y  
     prolongada; pero al final cayó inmóvil. Los tensos músculos de los belfos,  
     que habían descubierto los dientes en un horrible rictus, se relajaron; el  
     definido y nítido perfil adquirió una expresión de profunda paz y reposo. 
     Hacia el oeste, sobre la distante colina de escasa arboleda, la franja de  
     fuego del crepúsculo se consumía ya casi a sí misma. La luz palidecía  
     sobre los troncos de los árboles, tomando un gris débil; las sombras  
     cubrían sus copas como grandes pájaros oscuros allí posados. La noche se  
     acercaba y entre el capitán Madwell y el campamento se extendían  
     kilómetros y kilómetros de bosque hechizado. Sin embargo, todavía  
     permanecía allí, de pie junto al animal muerto, en apariencia fuera del  
     sentido de todo lo que le rodeaba. Tenía los ojos fijos en el suelo, a sus  
     pies; la mano izquierda le colgaba al costado y con la derecha todavía  
     sujetaba la pistola. Bruscamente levantó la cabeza, la volvió hacia su  
     amigo moribundo y se acercó rápidamente a él. Puso una rodilla en el  
     suelo, armó el revólver, colocó la boca del cañón sobre la frente del  
     hombre, apretó el gatillo. No hubo estampido. Había gastado su último  
     cartucho con el caballo. 
     El moribundo gimió y sus labios se movieron convulsivamente. De ellos  
     brotó una espuma con un tinte de sangre. 
     El capitán Madwell se puso en pie y sacó su espada de la vaina. Repasó su  
     filo con los dedos de la mano izquierda desde la empuñadura hasta la  
     punta. Luego la sustuvo en línea recta delante de él, como para probar sus  



     nervios. No hubo ningún temblor en la hoja de la espada; reflejaba un rayo  
     de luz desolada, firme y certero. Se inclinó y arrancó con la mano  
     izquierda la camisa del agonizante. Se levantó y colocó la punta de la  
     espada exactamente sobre su corazón. Esta vez no apartó los ojos. Agarró  
     la empuñadura de la espada con las dos manos y la empujó hacia dentro con  
     toda su fuerza y todo su peso. La hoja se hundió en el cuerpo del hombre y  
     después en la tierra a través de su cuerpo. El capitán Madwell estuvo a  
     punto de caer hacia delante, sobre el propio trabajo que acababa de hacer.  
     El moribundo alzó las rodillas, se llevó el brazo al pecho y aferró el  
     acero tan fuertemente que le blanquearon los nudillos de la mano. La  
     herida se ensanchó por el violento pero inútil esfuerzo de arrancar la  
     espada y un riachuelo de sangre brotó y corrió sinuosamente, deslizándose  
     sobre las ropas desordenadas. En aquel momento, tres hombres avanzaron en  
     silencio desde detrás del grupo de árboles bajos que habían ocultado su  
     llegada. Dos eran enfermeros y llevaban una camilla. 
     El tercero era el mayor Creede Halcrow.  
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